抖音最近推出了一支竖屏纪录短片，讲述了中国非遗传承人潘仕学的故事。
贵州省雷山县西江镇麻料村，是中国银匠之乡。苗人在此世代打银器为生，日出而作，日落而息。
潘仕学是雷山银饰锻造非遗传承人，他想给自己的儿子打造一顶童帽“八仙过海”，保佑儿子平安长大。但他发现，这项世代传承的苗族手艺找不到了，神仙们，走丢了。
八仙过海是什么？
大哥背着锄头，刚从地里回来，说：“现在不会了。”
隔壁大姐盖着头巾：“现在没了。”
村里的老师傅问：“你要这个干嘛？”
戴银耳环的嫂子想了好一会儿：“已经太久了，以前有。”
苗族喜银，“无银无花不成姑娘，有衣无银不成盛装”。2006年，苗族银饰锻制技艺列入第一批国家级非遗名录。
“八仙过海”是苗族历代口耳相传的银饰技艺，神仙的式样和构造记载着苗族的文化和迁徙历程。
将银子熔炼、锤揲、錾刻、模压、掐丝、镶嵌、抛光，经30道工序，雕出花纹，作出神仙，细心安放于幼孩帽上作为帽花——童帽“八仙过海”，“保护生命、聪明灵活”，是父母长辈对孩子一生平安顺遂的美好期望。
但这个存在于潘仕学儿时记忆的苗族银饰技法，在银匠村里找不见了。
曾经，走进村寨便能听见叮叮咣咣的打银声，那是这个“银匠村”里最动听的交响乐。但手工银饰锻造受到机械化生产的冲击，赚不到钱，银匠村里没了银匠。
从北京到贵阳，38分钟高铁至凯里，再坐一小时大巴才能到麻料村。秋冬的雾霭沉沉地叠起来，罩在弯曲的盘山公路上。
潘仕学半个月没见儿子了，麻料村没有学校，孩子要翻过一座山，在凯里读书。
他与妻儿分居，太久没去看望，儿子怯生生地不与他亲近。妻子埋怨他，让孩子缺了父爱，他也无奈。
儿子不知道哪里听来了八仙过海的故事，爱缠着他讲。讲得多了，他想起自己小时候，父亲做的帽子，他也想给儿子做一顶。
八仙是中国最家喻户晓的神仙。在民间传说中，八仙代表着男、女、老、少、富、贵、贫、贱。八仙都是有慧根仙缘的凡人历经各种磨难之后才得道成仙，因此这些来自民间的神仙自然更加接地气，也就更加受到民间百姓的爱戴。
清末至民国的儿童帽子，纯手工制作，镶银饰多个。父母长辈们都希望小孩一生平安，八仙过海为孩子一生驱魔降福，又寄托了美好的期望。帽子上另有银器的其他装饰，均为手工制作，极为精美，如今，这种民俗品只有在博物馆或者民俗馆才能看到。
2009年，潘仕学去黔南做培训，当地有妇女拿着几个银饰委托他融掉打成耳环，潘仕学认出来，那是父亲曾经打过的八仙过海的一部分。潘仕学曾有一顶这样的帽子。
潘寅进也是个打银匠，五十岁才有了潘仕学。在潘仕学的印象里，父亲几乎无所不能。那时候的银匠不能总在家里等订单上门，他们常常要带上工具，去附近的村寨甚至更远的地方寻找客户，有时候一走就是数月。潘寅进往往三更半夜动身，在家祭拜完祖宗，吃过早饭，背上包，挑起扁担就走，在潘仕学年幼的印象里，只留下一个很苦的背影。
潘父一直想让潘仕学继承自己的手艺，但潘仕学想跟其他村里的年轻人一样，去外面的世界看看。
1997年冬，麻料村才正式通电。通电前夕，大人纷纷回家，擦亮被煤油熏黑的灯泡，翘首以盼。电工举着杆子，走向寨口篮球场处的电线杆，孩子们让出一条道，跟在身后。三声轻响，变压器挂上电线，光明汹涌而来，裹挟新世界的轰鸣，遮住这个黔东南苗寨里叮叮当当的打银声。
十四年前那个义无反顾离家的少年不会想到，今天这个留着长发的中年人，主动把自己困守在大山里。
2007年，潘仕学回到凯里学习制银。2015年，日子慢慢好转，潘寅进却在家中因脑梗离世。潘仕学心里的懊悔，无处排解。
根据苗人的传统，儿子会继承父亲名字的一部分，血脉循环往复。潘仕学的苗语名字叫春富，“富”来自父亲“富容”，他又把“春”字给了儿子“保春”。他希望儿子以后能承袭银匠的事业，但也明白各人有各人的命运。
潘仕学是个爱怀旧的人，但他并不像很多老手艺人那样守旧。他不介意使用最新潮的元素，先进的工具，也早就想通了苗族手工银饰不可能成为大众审美的现实。
不往前走，就要被淘汰。潘仕学要带着手艺往前走，他不能接受淘汰，苗语，服装，苗银，对他来说不仅是传统，更是民族的印记。
“如果没有了它们，我凭什么和别人说，我是苗族人。”
2019年4月份开始，抖音的扶贫项目“山里DOU是好风光”在雷山开展工作，通过对新媒体使用、内容创作和运营等方面培训，帮助当地苗人通过抖音获得收入。
有人觉得玩抖音不务正业，但潘仕学是最认真、最主动学习、使用抖音的学员之一。
通过潘仕学的抖音，山外的人们，重新发现了这个苗家村寨和他们的银饰文化，全国各地的订单纷至沓来，每个月几万的订单，也让村里的年轻人回来了。
潘仕学收了两个徒弟，都是麻料村的贫困户。潘元定是其中之一，他今年20岁，他在抖音上刷到了潘仕学的视频，请求潘仕学收下了他。抖音上的订单很多，他有收入，还能照顾年迈的父母。
2019年12月，非遗传承人潘仕学仍然没有找到完整样式的“八仙过海”，他还在继续寻找其他走失的神仙。
麻料村里有了14家银饰工作坊，7家农家乐，一座传习馆。
回到麻料村后，潘仕学经常一个人跑步。早上七点，盘上公路上没人，没车，只有一个奔跑的银匠。天气好的时候，山间的雾会消散，他一路往上，跑到山顶，俯瞰整个村子在阳光中渐次醒来，灿若新生。
